Larga distancia

Hay hilos que de tan finos son transparentes. Él en un sitio, ella en otro, tan aparentemente desvinculados. Pero aunque distantes, cada pequeño tirón afecta un lugar diferente. A veces él gira la cabeza y ella siente cómo su pie se mueve hacia esa dirección, sin quererlo. Si ella mueve los ojos al ver a alguien conocido, él siente un cosquilleo en la nuca, que la recorre de lado a lado.

Es sólo cuando él duerme que ella está en paz. Toda su intensa actividad mental y todos esos hilos asociados -que usualmente inciden en partes diversas, brazos, cadera, estómago- parecen aquietarse; cada sueño que la tiene como protagonista es como todos los extremos de todos esos hilos acariciando su espalda. 

Así siguieron durante bastante tiempo, moviéndose, hablando, reaccionando, y casi no repararon en el efecto de cada uno de sus actos sobre el otro. 

Con el tiempo, los hilos se fueron desgastando y se fueron rompiendo, uno a uno. Ahora, sólo se hacen sentir si están en la misma habitación, cuando ya no son necesarios. De lejos, es como si nunca hubiesen existido.

Con el tiempo, la cercanía pasó a imitar a la distancia. 

Con el tiempo, los hilos se van desgastando y se van rompiendo, uno a uno.