La otra

Al caer la noche Rubén se hace cargo. Mañoso, intenta deshacerse de los espejos, la ropa tirada al costado de la cama. Quizá se avergüenza un poco de todo eso, o quizá no aprende a convivir, aunque ya haya pasado tiempo.

Antes de ella hubo otras.
Raquel lo sorprendía en lugares raros, el cuartito de descanso en su oficina o la vuelta oscura de la escalera del edificio, justo antes del hall, donde todos podían verlos.

Estela parecía más tranquila y con eso lograba más que ninguna. Un día lo convenció de sacarse la ropa en el supermercado, en la góndola perfumada entre las escobas y el suavizante. A Rubén se lo llevaron entre dos guardias, que intentaban taparle las partes con su propia ropa y un trapo de piso que alguien les acercó. Él se podía imaginar a Estela riendo imaginándose la escena, de la que se había ido hacía rato.

Ahora es el turno de Andrea y todavía no le cierra del todo. Andrea es la de las fiestas y eso a él no le va tanto. Será porque vuelve a la madrugada y a Rubén no le quedan más que unas pocas horas de vigilia. Cuando llega lo despierta, eso es lo único bueno. Por un rato comparten lo que pueden (para una es tarde y para el otro temprano), se toman unas copas y él queda ahí mientras ella se duerme, exhausta de tanto exceso. Entonces Rubén se avergüenza y esconde lo que encuentra, porque no se acostumbra a esta, otra más, y porque está cansado. Y desearía que fuera diferente y que él fuera ella, y no ella, ahora, él.

Los náufragos

MIAMOR a vos fue que te hizo pis en la pierna un perro o yo lo soñé, leo. Así que todo el día me muevo con atención y castigo después de haber perdido el cuidado y sobándome las piernas porque lo que no es cierto no es cierto aún y los sms de desconocidos tienen valor profético. Como camino del chorro al territorio, si lo acariciás, mi perro, te mea, me pongo a jugar a la quiniela: fulanito, a vos fue que te hizo pis en la pierna el perro o yo lo soñé?, escribiendo, a veces: pi o pichí y pero. Y el día transcurre lleno de mugre pero antes esto circula por números que quise o casi. A la semana se repite y hago listas: a este sí, no, alegremente y en la combinatoria reenvío ya como para el desquite. Al tiempo entro en contacto con marialuisa que sale como de la nada –del pasado- y me cuenta que sí y le digo cómo y no le cuento, le digo: que soñé contigo, sabés, qué cosa para soñar, me dice. Y después cogemos esa noche u otra. Es una linda cogida sin conciencia del esfuerzo que exige, como que todos vamos a ser felices en organigrama, no importa la entropía o la ciática cuando siento que marialuisa se desploma y me aprieta entre los muslos y digo: en fin: pero ahí noto profusa, tibia a los empujones por el vientre y las piernas la orina de marialuisa que cae otra vez y me susurra cascada te soñé a vos, soñé que te meaba pero no me animaba a decirte. Y yo pienso pucha tenía que nacer de mí, pero ella me trae papel:

-Cuando valía – dice. Y se me va de vuelta de la vida.

Walas

Omar Picún nació bajo el signo de Aries pero al ser anotado tarde en el registro, su carácter era más bien Taurino. Omar creció viendo “Entreamigos” y ya de niño quiso ser ventrílocuo. Todos sus amigos de la escuela jugaban a la pelota pero a el no le atraía, pasaba sus ratos de ocio imitando a su ídolo, José Luis Moreno. Con el tiempo perfeccionó su técnica de manera autodidacta y, reunión familiar que había, reunión que “Marcito” repartía hilaridad entre la parentela. No solo por su habilidad para “hablar con la boca cerrada” sino por la ocurrencia de sus diálogos. Era capaz de disertar sobre deportes, actualidad, política, jet set... en fin, parecido a Federico Buysan pero sin soberbia ni maldad.

Un día, harto de su repertorio de personajes trillados, Omar quiso ir más allá. Dribleando la mediocridad buscó dar vida a un nuevo personaje. Pasó toda la noche en la tarea, sin dejar cabos sueltos. Finalmente lo nombró Walas. 

Walas sería la primer marioneta mimo que cobraría vida a través de un ventrílocuo. Un gol de media cancha, en la hora y con la mano. El show de Omar y Walas recorrió gran parte de las kermeses montevideanas en los 90's, llegando incluso a reemplazar de las "marquesinas" al Payaso Pildorita. 

Debido a su éxito le propusieron un programa de cable en horario central, pero su conciencia de clase (la tv para abonados era un lujo en esos años) le hizo declinar la oferta. Hoy tienen un micro de radio a la mañana que va por AM. 

A veces lo escucho y me cago de risa.


@Federico_Mira

El Dato

Se había filtrado: “en la cuarta gana el de El Farolito”. 

Unos refutaban diciendo que no lo ayudaba la pista, otros que nunca había ganado en este hipódromo pero la información era buena. Teníamos EL DATO.

En el picadero el caballo estaba espléndido. Era zaino, 490 kilos bien distribuidos, careta azul, chaquetilla blanca con franja verde. El peón lo mostraba con orgullo de padre.

Hizo el paseo preliminar por la recta final camino a las gateras que lo esperaban quietitas en los 1100 metros, los rivales lo miraban callados y las monturas sabían que era el caballo a vencer.

Los cinco integrantes de la mesa hicieron su jugada.  Exactas, trifectas, ganadores, todas con un común denominador, el 6 del Stud El Farolito era el primer número de todos los boletos.  

Suena la campana de largada y se detiene el corazón, da la sensación que nadie respira, puede que eso suceda. El murmullo general copa la tribuna, y se escucha el primer grito. Es un hecho: el de El Farolito gana por varios cuerpos.

El dato no falla, pienso, mientras miro la mesa y me pregunto, ¿por qué nadie es millonario?

@Diegoem6

Celos acústicos

Con el chasquido de una cuerda reventada, algo me llamó la atención. Sentí que al pie de la salamandra alguien me chistaba. Giré y te vi, solita. Luego me enteraría que estabas celosa de las charlas con mis amigos hasta el alba. Supe después que también tenías celos de Mariana, y de Cristina; que no soportabas que le acariciara el pelo a María Elena, privándote tanto tiempo de los mimos que pretendías para vos. Ahora lo sé, te brotaste de celos cuando elegí ver Solaris por octava vez, relegando de nuevo el gesto que te hiciera protagonista de la escena. Estabas extenuada y al borde del colapso, tuviste que auto flagelarte con la quinta para que escuchara el alarido de tu desgarro. ¡Bien por vos!, pensé enseguida, ¡Valiente! 

Antes de ir a tu encuentro, nos miramos en silencio por un rato, yo no me decidía a tocarte así, con el brazo todo ensangrentado. ¿Qué pasaría si mis manos torpes no lograran vendarte y hacerte cantar conmigo? Vos estabas herida y yo dudaba… dudé hasta que comenzó la trenzada discusión de los vecinos. En ese momento, cerré las ventanas y te alcé entre mis brazos para contenerte de tanta violencia inmerecida. ¡Lindos temas me tiraste!, me hiciste conversar toda la noche con una copa de vino, sin jamás soltarnos. Apoyada entre mis piernas elegiste canciones que los dos nos sabíamos, gozando con los tonos mimetizados. Al final, de desahogo, te aliviaste en el llanto de la milonga que te enseñé con la yema de los dedos.

Vuelvo en un rato

Esas fueron sus últimas palabras antes del golpe seco de la puerta y el silencio de la mañana otoñal. Nunca sabré qué le pasó por la mente.

¿Por qué huyó de mi?

Sentado en el piso, elaboro hipótesis y torturo mi psiquis. Probablemente lo decidió semanas atrás, pero necesitó unos días para juntar el coraje suficiente y actuar. Quizás mal aconsejada por sus amigas, nunca valoró mi esfuerzo por complacerla, por evitar discusiones y hacerla feliz. 

Tomo distancia buscando objetividad y me reconozco confundido. Sufro el abandono, mas no puedo dejar de quererla, de necesitarla. Eso duele. 

Ahora encerrado en esta sala y rodeado por su ausencia, las horas se hacen eternas. Observo el reloj de pared cada 3 minutos, a veces menos. La mirada compasiva de un colega me hace sentir más incomodo aún. Desespero. 

Me obligo a almorzar unos bocados del puré de verduras que ella preparó la noche anterior y comienzo a escribir estas líneas. Dios mío ¡que letra espantosa! Por más que me esfuerce no logro mejorar mi caligrafía. La frustración aumenta. 

Imágenes de las noches que dormí a su lado mientras sus manos acariciaban mi pelo, revolotean en mi mente y se clavan como un estilete en mi pecho. Muero lentamente por una herida limpia. De repente creo escuchar su voz, huelo su perfume y me doy vuelta ¡Volvió! ¡Recapacitó y volvió! Corrí a sus brazos y la besé repetidas veces. Aún con los ojos vidriosos, mezcla de alegría y rencor le dije al oído “Mamá, no me traigas más al jardín” 

@Federico_Mira

Malabia. Armenia. Virasoro. Gurruchaga. Borges

Llevaba el mapa en la mano. Lo había sacado para fijarse en un destino y se sintió más segura así, en lugar de volver a guardarlo en el bolso. Como si las calles y los parques, los hitos, las estaciones y los barrios pudiesen atravesarle la piel y permitirle llegar adonde quería ir.

Miró rápido el mapa y contó sin contar cuán lejos estaba de su calle, bajo la luz de un hall encendido. Malabia. Armenia. Virasoro. Gurruchaga. Borges. Intentó memorizar ese orden, así podría ir verificando a medida que llegara a los diferentes cruces si estaba yendo en la dirección correcta.

Malabia. Sabía que no iba a ser hasta que llegara a Armenia que se daría cuenta. En el mapa la cuadra que tenía que transitar hasta ahí era relativamente larga en relación a las otras. Le tranquilizó verificar que tardó bastante en llegar a la siguiente. Y entonces, Armenia. El mapa no se había equivocado, ella tampoco. Virasoro la sorprendió a mano derecha, Gurruchaga siguió de largo de lado a lado, y así como apareció quedó atrás. Por fuerza la siguiente tenía que ser Borges. Pero todavía desconfiaba, del hacedor del mapa, o de ella misma. Malabia. Armenia. Virasoro. Gurruchaga. Borges. Era lo único en su mente a esta altura, y con cada paso recitaba un nombre diferente en su cabeza. Aún rato después de haberlos ido descartado uno a uno seguía repitiéndolos, como un rezo, tal vez para no olvidar ese pedacito de ciudad del que se había apropiado. Como si finalmente las calles se le hubiesen impregnado en la piel de la mano a través del mapa cerrado, que todavía seguía ahí, y se hubieran grabado en los pasos. Por un momento dudó si consultarlo de nuevo -sólo para asegurarse-, pero puso cara de fastidio y descartó la idea, cuando se dio cuenta que no tendría sentido. Probablemente en ese mapa las calles ya no tendrían nombre.

Sucedió una noche en el Hotel Carrasco *

Roberto ya estaba cansado. Había aceptado trabajar como sereno en la restauración del Hotel Carrasco en octubre de 2010, en esa época llevaba tres meses sobrio y si trabajaba otros seis, por fin podría reencontrarse con sus hijos en España. 

Esa noche llegó al trabajo con la cabeza en otra cosa; ya era diciembre de 2012, se acercaban las fiestas y un préstamo innecesario lo obligaba a pasar otra Navidad lejos de Luis y Sofía. Para colmo la situación en Europa era dura, por lo que una visita de ellos estaba descartada. 

Promediando la vigilia tomó la decisión: iba a dejar el trabajo hoy mismo. Murmuró algo y salió rumbo al techo más alto de la construcción. La desidia le impidió llegar a la cumbre pero se acomodó en un alero bastante alto y calculó la caída. 

Se sorprendió cuando sintió el roce del guante de seda en su mano derecha, detrás del tul blanco ella lo miraba y él, helado de miedo, sólo atinó a escucharla: “La caída dura 2 segundos, el dolor toda la eternidad”. 

*Consigna del concurso de La Tertulia.

Libertinaje cósmico

Sus mujeres le querían de jueves a domingo. Le era impensable concretar una cita cualquier otro día de la semana. Las que no tenían que estudiar, trabajaban; las que no estaban mirando la comedia, a lo mejor leerían un libro de autoayuda. Ninguna bebería una copa de vino, ni siquiera con la excusa del natural antioxidante de los taninos. Aunque renegaban de la rutina, no conseguían librarse de ella, por el contrario, el automatismo se entusiasmaba en adueñarse de su modo de vida. 

El 29 de febrero de ese año bisiesto cayó un martes. La negación colectiva al despilfarro de horas fue la sorpresa que cargó el revólver. No pudo aceptar la negativa a disolver el culto a dormir temprano, un día que a su modo de ver, no existe. Sus mujeres, distraídas, dejaban que las 24 horas de yapa se acreditaran a la cuenta de la rutina. Ese cheque al portador que les llegaba cada cuatro años, le tenía fobia a las ventanillas de cobro instantáneo.
Aquella noche no pudo conciliar el sueño, tampoco logró sincronizar su calendario anímico con el año astronómico. El desquicio (siempre tan elocuente), le dijo que a las estrellas nunca les había interesado cobrar esa deuda, y que los hombres podían quedarse con esas horas como premio por contemplarlas y venerarlas durante siglos. Le creyó tan fervientemente, que maldijo mil veces al juicio ajeno de la falsa responsabilidad, y no pudo evitar emborracharse en honor al libertinaje cósmico.

Larga distancia

Hay hilos que de tan finos son transparentes. Él en un sitio, ella en otro, tan aparentemente desvinculados. Pero aunque distantes, cada pequeño tirón afecta un lugar diferente. A veces él gira la cabeza y ella siente cómo su pie se mueve hacia esa dirección, sin quererlo. Si ella mueve los ojos al ver a alguien conocido, él siente un cosquilleo en la nuca, que la recorre de lado a lado.

Es sólo cuando él duerme que ella está en paz. Toda su intensa actividad mental y todos esos hilos asociados -que usualmente inciden en partes diversas, brazos, cadera, estómago- parecen aquietarse; cada sueño que la tiene como protagonista es como todos los extremos de todos esos hilos acariciando su espalda. 

Así siguieron durante bastante tiempo, moviéndose, hablando, reaccionando, y casi no repararon en el efecto de cada uno de sus actos sobre el otro. 

Con el tiempo, los hilos se fueron desgastando y se fueron rompiendo, uno a uno. Ahora, sólo se hacen sentir si están en la misma habitación, cuando ya no son necesarios. De lejos, es como si nunca hubiesen existido.

Con el tiempo, la cercanía pasó a imitar a la distancia. 

Con el tiempo, los hilos se van desgastando y se van rompiendo, uno a uno.

Alien

Nos miramos cara a cara y entendí que había llegado para quedarse. No era la primera vez, y sin embargo, había algo diferente. Intuí que había estado esperando, agazapado, juntando fuerzas, para dar su golpe maestro.

Con el paso de las horas lo observé apropiarse de todo, cambiar de forma, tomar otro color. Impotente ante el dolor, anticipando que era sólo una muestra de lo que vendría después, me preparé para lo peor.

Elegí mis armas, me puse mi mejor traje y adopté una pose de combate.

Abrí la boca y apreté el spray.

Chien

Yo tuve un perro que ladraba con acento francés. A mis amigos les decía que era porque le gustaba mucho Edith Piaf pero a mi porque antes había sido francés y ahora estaba cumpliendo su sueño: reencarnar en un perro. Además de ladrar con acento francés, ese perro hablaba. Y creía en la reencarnación, por lo menos en la reencarnación de los hombres y le asistía razón, decía. Yo mucha bolilla no le daba, porque si no era creíble que un perro hable, mucho menos que ese perro que hablaba fuese un francés reencarnado. Además seamos sinceros ¿Cómo vas a reencarnar en un perro cuando tenés la posibilidad de vivir una segunda vida? Siempre le preguntaba eso cuando lograba hacerme entrar en una discusión asado de por medio, porque hable o no hable, un perro siempre es un gran compañero para los asados y ahí yo me ablandaba un poco. “No hay de estos en Marsella” me decía señalando la parrilla, bah en realidad decía “No hay de estos en Marseille” porque sabía que me daba bronca cuando pronunciaba el acento francés.

A veces me quedaba tardes enteras mirándolo, incrédulo. Era tan distinto a los otros perros que por momentos lograba hacerme creer que realmente era la reencarnación de un francés al mismo tiempo que pensaba “que desperdicio reencarnar en un perro para llevar una vida parecida a la de los hombres”. Una vez se lo dije y me miró con lástima: “Tu ne comprends” me contestó. Le pegué con una vara y me insultó. “Los perros no hablan” le dije, y no lo vi más.

2013: Odisea del poeta

pobre poeta
ya se han escrito todos los versos
pobre lenguaje
ya se han ultrajado todas sus rimas

las palabras ancianas se afirman al bastón
para no rendirse
¡infame desacierto!
otra vez pretenden mandarlas al frente
recauchutando estandartes podridos

interminable era de finales fallidos
deberías reducir la escandalosa deuda 
fecundando verbos y sustantivos
con el simiente del horror propagado

así el lenguaje ofrecería luces 
así el poeta volvería a enceguecerse
con la encrucijada de adjetivar la desesperanza

cuidado,
en el nuevo manifiesto del amor y de la guerra
sigue estando todo permitido.

ANDAR CON PERRO

Yo tuve un perro que entendía la soledad de los fumadores. El perro de mi vecino era mio los jueves de noche. Su otro dueño lo había bautizado Tobby, pero Darno respondía mejor al nombre que yo le había dado. Se comentaba en los bares que yo andaba con perro. Que caminaba con él, que hablaba con él y que en su silenciosa compañía, Darno, siempre salía a fumar conmigo. 

Los jueves de noche mi visión del mundo tenía mucho que ver con la entereza que aquel animal me transmitía. ¿Era yo un poco perro o era Darno algo hombre? Uno de esos jueves de invierno, solos y fumando bajo la helada que caía, tuvimos una charla espirituosa de almas eternas y reencarnación  Con el resople de vapor que salía de su hocico, noté que el perro se quedaba con la nicotina del infinito en su sangre. 

El domingo siguiente, cuando me avisaron que Tobby había sido arrollado por un coche, comprobé que Darno deseaba ser un poco más hombre, y al mismo tiempo entendí, que algunas cosas no se dicen en voz alta.